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Seksen şu kadar yılı devirmiş, direniş anıtı, koca Rıfat 
İlgaz’ın birinci ölüm yıldönümü. O yıllara, yılların getirdi­
ği koşullara ve insanın amansız baskısına direndi dev 
bedeniyle.
Ozan, romancı, oyun ve gülmece öyküleri yazarı İl­
gaz’ın edebi değerlendirmesini, bırakalım eleştirmen­
ler, edebiyat tarihçileri gerçekleştirsin. Gazeteciliğin 
geri hizmetinde geçen zamanı da meslek kuruluşları 
üstlensin. Gecikmiş gelen ünün öznesi, film ve TV dizile­
rinin metinlerine, müzikli oyunların konularına gelince, 
onlar çoktan halkın malı olmuş zaten. Çocuk öyküleri bi­
le, bugünün ergenleri sayılan dünkü çocukların çekici el 
altı kitabıydı yıllarca. Eskiyen ve eskiten yıllar boyunca.
Şiir damarının bu gür kaynağı, belirli bir oyluma sahip 
düşünce ve duygu ürününde imzası bulunan Rıfat İlgaz, 
artık tarihin topraklarında mülk tuttu. Ama Rıfat İlgaz’ın 
daha önemli bir başka gerçeği var. O da Türkiye’nin ge­
lişme ve ilerleme tarihiyle iç içe geçmiş Kırk Kuşağı ai­
lesinden gerçekçi bir yazarın savaşımcı kişiliğini hep 
sürdürüyor olması. Zaman ve dekor değişebilir, ancak 
kalıcı gerçek hep aynı.
Yirmi sekiz yaşındaki genç ozanın İstanbul’a gelişi bi­
le, yüzyılın son derece önemli bir tarihine denk düşer: 
Nazi ordularının Polonya’ya girişi ya da İkinci Dünya Sa­
vaşı ’nın başlangıcı.
Bu tarihten sonra yeni bir yaşam başlar İlgaz için. “ Ya­
şamak gezin, gözün, arpacığın ucunda" der. Gerçi, ka­
ranlığa açılan o dönemde Avrupa ve Doğu Asya’da da 
nice yazar için çoktan tehlike çanları çalmıştır. Ama, 
Türkiye’de, 1960, 1971 ve 1980’le sürüp giden -umalım, 
artık gitmesin- belirli dönemlerin sanki kırklı yıllara dü­
şen payıdır o karanlık günler, karartılmış geceler. Hem 
Avrupa'nın hem Türkiye’nin savaş yıllarıdır, kırklı yıllar. 
Korku zamanı, direnç zamanı!
Böylece, isteyerek/istemeyerek sözün ve gerçeğin gü­
cüne inanan bir savaşçı, Türkiye tarihinin bir parçası 
kimliğiyle sahneye çıkar. “Her satırında buram buram 
alın teri" kokan bir kalem, yanında acılı bir yüreğin diri 
sesi. Kapağındaki çekilmiş kılıç gibi yazısıyla Sınıfın şi­
irlerinde Rıfat İlgaz, “Sadece bir yaklaşım içinde, hiç de 
yapmacığa kaçmayan bir anlatımla dile getirir yaşamın 
gerçeklerini."
Kovuşturma, hapislik, sürgün. Yokluklar, sıkıntılar, yı­
kımlar. özgürlükleri ve sağlıkları adına, süngü olarak 
kalemlerini kullanmışların başına gelenler bunlar. "Fe­
dailer Mangası" -oysa, bir mangaya sığamayacak denli 
çoktular- üstlerine düşen görevi bilinçle yerine getirdi­
ler. Özellikle gerçekçi, toplumcu bir sanat anlayışı ve 
verimi, sabırlı bir direnişle, yayılmacı-faşist sanata karşı 
çıktı.
Ağır, sıcak savaş koşulları içinde yaşamak, o dönem 
sanatçılarını/yazarlarını doğrudan, yöntemlere doğru it­
ti. Nasıl Ispanya İç Savaşı’na katılanlar Vasiyatname 
(Koestler), Umut (Malraux), Katalonya'ya Selam (Or­
well), Duvar (Sartre) gibi tanıklıklar yazdıysa; nasıl ikinci 
Dünya Savaşı sırasında Veba, Sıkıyönetim (Camus), 
Özgürlük Yolları (Sartre), Ren Geçidi (L. Hellmann) gibi 
yapıtlar kaleme alındıysa, Fedailer Mangası da yüzyılın 
ortak belasına dobra dobra isimlerle yaklaştılar: 1943, 
Tebliğ, Sınıf, Duvar vb gibi... Dinamo’nun terimleriyle, 
"Elinde silahı, kağıdı, kalemi olan bütün Müz’ler (esin 
perileri), kuğunun güzel ölüm şarkısını andıran bir dire­
nişe geçti. Müzler Korosu!"
İlgaz ve arkadaşları, o güç günlerde “üç yoklamada 
(buluşma) bulunmayınca şairlikten atılacaklarım" düşü­
nüyorlardı.
Attila Ilhan’ın bulduğu deyimle Fedailer Mangası, ne 
var ki zaman içinde uzayıp giden bir zincir. Altın renkli, 
pırıl pırıl, ama eninde sonunda bir utanç zinciri. Bir türlü 
bu sonsuzluk kervanı sona ermiyor. Rıfat İlgaz'ı yarım 
yüzyıl sonra İsmail Beşikçi, Fikret Başkaya, Haluk Ger­
ger ve ötekiler izlemekte. Bilim adamları, öğretim üye­
leri, yazarlar, gazeteciler, sendikacılar vb. O halde ne 
değişti, gelişen ne?
‘40 Kuşağı'ndan bir başkasının, A. Kadir’in sözleri bu­
gün bile geçerdi. Neredeyse, bugün bile! “Hapishanede 
hâlâ /yüreği, dili, hürriyeti toprağımın. ”  Kişiliklerinin ağır 
bedelini “cepten, emekten, yürekten ödeyen" bu insan­
lar için “ders mi sınav mı görev miydi" yaşamları?..
O “ ışıktan kılıçlar rüzgar taşıyıcıları, uzak ışıldaklar... ”  
Ne kadar uzaktasınız şimdi? Neredesiniz?
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